中国美术

　　清宣统《图画画报·营业写真》卖焐熟荸荠

　　喜欢给时日添上个人标记，以志流水光阴。近年的新玩法，是按照公历的年份、农历的生肖等，购读对应之书;这个二〇一八，元旦所聚便集中于书名含“八”字者，讨个口彩、凑个年趣，当中有自己偏爱的花木题材，《八花图》与《水八仙》，颇得开年佳意。

　　钱选《八花图》

　　《八花图》，是宋末元初钱选的作品，收入江西美术出版社的“中国画手卷临摹范本”丛书，简介略谓：钱选转益多师，精于艺事，是元代继承宋代设色花鸟一派的代表人物;此手卷以分段法绘八种花卉，设色清雅，笔力精到，后有赵孟頫题跋赞之。

　　新年初启之际，闲展长卷赏览，八花齐放，清妍动人，确为应时吉祥的养眼好意兴。不过，简介没有全部列举八种花名;查了一些资料，一般都只探讨画艺，指出《八花图》　的美术史意义是体现了从南宋院体习气向“士气”即文人审美意趣过渡，但对究竟画了哪八种花，则笼统带过而众说纷纭。综合来看，我认为依次应该是：杏花，梨花，桃花，桂花，海棠，栀子，牡丹，水仙。

　　钱选虽然写生精妙、一丝不苟，但为人豁达放逸，作品清新脱俗。想来此卷只是他率性所作，故而在精致逼真的同时不拘泥八股规范：各花相对独立，连大小比例都不一致，更没有严格按四季顺序排列。这也就导致了后人难以准确说明花名。

　　造成八种花言人人殊的另一原因，是那些蔷薇科的春花，杏花、梨花、桃花、海棠，还有梅花、李花、樱花等，形态相近，容易混淆。起码我就经常傻傻分不清，尤其是每到江南赶上春，都乱花迷眼，只懂叫好而叫不出名字，聊以俞平伯的话自慰：“不能名言，惟有赞叹;赞叹不出，惟有欢喜。”

　　最近一次例子，是元旦前在粤中山区度个小假，归程忽见山路边有一片梅林，繁花满枝，雪白馥郁，欢然停车赏之。花好，青山农舍间的野外香雪;那种偶然的自然更好，并非计划中的安排，又非人造的景点，甚喜这样无意得之的偶遇，无人相扰的佳景。不过后来拍的照片发在微信朋友圈，却有人指出那不是我说的梅花，而是杏花。岭南春早，加上近年气候变暖，梅花杏花这时候开都是有可能的，但我懒得查辨了，也向来不用流行的手机识花软件　(只守旧于传统的纸质花书)。就留一片又清晰清香又含糊不清的花影在心中吧，反正，回味的只是那份骤遇而喜的兴致———有时候我是个繁琐考证的花间书蠹，有时候却又但求随兴适意，就像钱选所绘，只在乎山林清趣，那管得了诸花错杂。

　　钱选《八花图》局部

　　这《八花图》　值得具体一说的，是压轴的水仙。以前对钱选的印象，正在于从网上看过此图，视为我所见最清丽飘逸的水仙画。只是此卷中的这丛水仙，因为开本大而印得瞩目、颜色又较深，显得粗放野逸，以致一开始竟认不出来。但，这未尝不是水仙的另一面风度，既秀雅又蓬勃，才是水仙的好处。

　　关于水仙，其实也没什么要特别说的，曾经恰巧都在新年一月，先后写过　《花能解语，得水即仙》和《水仙风露发幽妍》二文，尤其是整整十年前的后一篇，对水仙的文史方面已谈得差不多了。缘此，不愿再去抄书辑集近年新见的、却也大同小异的资料，倒是想到一件现实中的小事———

　　以前每逢春节将近，父亲都会从花街买回两盆水仙，让我带一盆到自己家。他呐呐不善言，但心意是作为给儿子的过年礼物的。然而我从小就父子疏淡，与父亲的关系一直不太好，以致有一两次，竟对他送的水仙都嫌恶起来，以自家的年花已经太多为由不想要。记得母亲在旁劝说还是要吧……如今，父母都不在了，过年再要摆水仙，就只有自己买了。

　　从水仙转到《水八仙》吧。这是一套大书的函套盒子上简洁镂空的名字，全名是《中国水生植物———苏州水八仙》，由汉声编辑室编著，上海锦绣文章出版社等出品。水八仙，即莼菜，茭白，莲藕，菱角，芡实，水芹，荸荠，慈姑这八种水生蔬菜。汉声团队专注传承中国传统文化、研究民间风俗风物，他们用两年时间，组织到水八仙著名产地苏州的乡村调查、记录，将每种植物做成一册介绍，最后还有一册　《救救水八仙》。

　　这个题材策划得很好，书也做得很好(虽然纷繁了些)，所述从植物本身的科学知识，到具有地方特色的栽植生产管理，从历史典故、文学描写，到食谱等生活实用内容，再上升至人文视野中的农业传统追寻，思考现代人与自然的关系，颇为丰富深入。详尽的采访加上大量实地照片、图片，让人看得明晰，读来长见识，生趣味，并勾起一些零碎的记忆。结合书中的记载和史料，以及顺藤摸瓜的延伸阅读，且来分述几种水中之仙。

　　莼菜，我很多年前第一次到华东，在杭州就特地点了西湖名菜莼羹，只为了其包含的典故“莼鲈之思”，要试试是怎样的美味，让西晋张翰为了这些江南美食而辞官归故里。

　　莼羹鲈鱼因张翰而成了思乡的象征，却还可细辨一下。读《晋书·张翰传》，其人明智知机，洞见世乱，不恋名位，向有“求退”之意，以“思吴中菰菜　(按即水八仙中的茭白)、莼羹、鲈鱼脍”而回乡，得以避过后来的祸难。他就此表白的原话是：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎。”然则首重的还不是故乡，而是与官位相对立的“适志”，我觉得这层意思更佳。《晋书》　并载张翰“本山林间人”，“任心自适，不求当世”，有“身后名不如即时一杯酒”之旷达名言。这样“纵任不拘”的人，岂独怀故乡慕美食，乃正求“适志”也。《世说新语》将此故事归于《识鉴》，对其语“适志”作“适意”，两个词都很好。

　　当然莼菜入膳也确是历来有名的，古人贾思勰称之为食用水生蔬菜之首，“芼羹之菜，莼为第一”(《齐民要术》)。今人施蛰存更赞“莼于诸蔬中最为清品”(《云间语小录》)。但其实它本身无味，独特之处在于透明胶质黏液带来嫩滑口感，很是别致。

　　至于水芹的口感，我更有特别的体验了。去年秋走访一家本地农企，那里从江南移种了水芹，正逢成熟，采了做菜，结果我一尝，那刺激的味道几令无法下咽。

　　水芹本是著名蔬菜，食用历史悠久，《吕氏春秋》　称为“菜之美者”，以其特异香气，常入诗文、广受赞颂。但那种因所含挥发油而生的浓郁芬芳，并非人人受得了，《列子·杨朱》　记载有人觉得芹菜等味美，推荐给乡豪，“乡豪取而尝之，蜇于口，惨于腹。众哂而怨之，其人大惭”。这也是自谦奉献微薄、不足当意之典“芹献”或“献芹”的由来。我自非土豪，可也无法接受其风味，现读到这句“蜇于口”，正是当时感觉的最恰当形容了。

　　《杨朱》这个故事，前文是“昔人有美戎菽，甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之”。中华书局版叶蓓卿译注　《列子》，注菽为大豆，枲为麻，这都正确;但注“芹萍子”为苹，即藾蒿，则可一议。《诗经·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之苹”，《尔雅》　郭璞注谓此苹是藾蒿(一种陆生蔬菜，并非鹿无法吃到的水中之萍)。这大概是叶注的出处。可是，“芹萍子”如何与之联系起来，“芹萍子”这一提法本身，都不明来历。再查张平真主编　《中国蔬菜名称考释》，也认为　《列子》　的芹就是水芹，指出因为那乡豪吃来刺嘴，还得了“刀芹”的别称。有此旁证，则可佐本书《水芹》　分册将杨朱所说认定为水芹了。至于原文的“萍”或为衍字，嵇康　《与山巨源绝交书》　中重述那个野人献曝兼献芹的故事，就写作“野人有快炙背而美芹子者”。

　　《诗经·泮水》谓：“思乐泮水，薄采其芹。”这让水芹与读书联系起来：泮水河边的泮宫，后来成了学宫的代名词，各地学宫遂皆设泮池，栽种水芹，“采芹人”乃成为读书人的雅称。然而这作为文史典故很美，偏偏自己吃不下，风雅不来，奈何。美妙的文学想象，总会与自己的俗气现实有所落差。

　　不过还可自辩一下。《列子·杨朱》篇，按叶蓓卿的介绍，又名　《达生》，其主旨是要将名与实分离，“守名而累实”，虚名伤生害性，要“乐生逸身，任性纵情，才是悟道真人”。在那个野人献曝献芹寓言的前面，谈的就是“不逆命，何羡寿?　不矜贵，何羡名?　……此之谓顺民也”。即顺从自然本性的人。然则我想，安守苦寒的乡下野人固当秉持以晒太阳取暖、以大豆麻茎水芹菜为天下美味的本性，可那些被讽喻的富豪，他们吃不惯这些食物，又何尝不是自身性情呢。顺从自我自然、听任自己的性情、不逆天命就好，就是乐生悟道，而不必计较乡豪与野人的对立，也不必计较在食物上分雅俗，关键要如张翰的适志适意。

　　荸荠，则是水八仙中我最爱吃的。此物在两广称为马蹄，我前几年写的马年生肖植物书话　《春风一鞭·马蹄》已有详述，不再赘言;但当时在文史方面有一个重要的遗漏，可借此补说一下，是《庄子·马蹄》。

　　虽然，庄子实非谈“马蹄”，而是以开头“马，蹄可以践霜雪”的首二字为篇名。但其主旨，却恰可吻合前文说的率性任情、适志适意。他讲马本有自由自在的“真性”，却被人驯服、羁绊，本性遂死。由此谈人世，批评在诸多规范管理下，上古人与自然和谐共处的世外桃源以及人们“天放”的“常性”消亡了，以此主张无为自化，重拾“素朴”的“民性”。———庄子描述的，马儿“龁草饮水，翘足而陆”，“万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长”的原始生态是回不去了，然而，正因此更应葆守我们存乎内心的“真性”也。

　　慈姑的味道也很有特点，是略带苦涩。它因根部伸长着十多个膨胀的小球茎可食用，此形态被喻为慈爱的母亲而得名，李时珍《本草纲目》　谓：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”恰好，我对此物的最早记忆就来自亡母，从前过年，母亲会以平时少用的慈姑入菜做团年饭，那微苦的口感一尝难忘。———慈姑冬末春初上市，因此在上海是传统祭灶食品，在广东也是春节团年、拜神之物。只是从今年起，不能再与父母一起吃团年饭了。

　　这本《水八仙》，有着伤逝的基调。因水八仙在苏州的历史种植区随着工业发展而湮灭，汉声试图抢救传统的种植生产知识，保存祖先的生活习俗，进而直面乡土风物在现代化中的危机，探讨生态环境、农业命运等重大问题，对此作了深入的资料搜集。例如，我很喜欢的“荷花生日”(农历六月二十四)，源起于苏州葑门外的荷花荡，明清至民国都有倾城而出观荷、纳凉、游玩的风雅盛况，张岱　《陶庵梦忆》、顾禄　《清嘉录》　等均载之;本书　《莲藕》分册采访到该风俗消亡的时间节点：“在　(当地)　老人们的记忆中，大多认为建国后就再也没看到有钱人来‘游荷花’。”“到上世纪九十年代，黄天荡北部连带荷花荡一起全部被征收为工业园区用地，‘游荷花’的习俗就随着荷花荡彻底消失了。”

　　水八仙之忧，背后是传统农业、本土耕作之忧，更是古典文化、生活方式与品位之忧，种种流失，几成绝响，折射出人与自然的失落。本书通过专家学者的访谈、研究，从技术层面到社会层面进行了分析，呼吁保留种植，倡导“有农城市”，读来甚生沉重同感。因为不限于水八仙，也不限于苏州，有关问题是当今普遍存在的。

　　仍以莲藕为例，过去也是东莞农业的一个亮点，所产占据香港市场一半份额，但现在本地产区已所余无几了。读了本书，即去走访一家莲藕农企，由此所知所谈，更有感触。一方面，很欣慰他们虽将大部分种植基地转移到市外，但仍以本邑的资金、技术、人才和品牌去运营，继续维持香港销售的半壁江山之余还进军东南亚，是适应新环境的另一种生存壮大模式;而科技也给生产带来了便利，从前挖收水下泥中的莲藕是项辛苦活　(《水八仙》记载，苏州农民还发明了用脚采藕的绝技)，如今则可用高压水枪在水底冲击来提高采藕效率，这是时代进步的好处。但另一方面无法回避的，是曾经辉煌的本地种植，因高速城市化、土地矜贵而大大萎缩，当来到剩下的藕田，冬收之后干塘清幽，放眼蓝天白鸟、蕉菜青翠，衬托这尚余田园清景的却是不远处正兴建的壮观路桥，不免有沧海桑田之慨。惟鼓励和共商，如何留住这些起步发家的原产地，如何支持他们融入新的发展元素;同时，发动搜集相关的农史资料，收入我们的《耕读》。这两者，都是以不同方式为城市化中的乡土尽点心意吧。

　　这也是我一向的想法了：且“耕”且“读”，从实务和文化两个层面，去“坐言起行”。传统农业与乡村文明在逐渐式微，身处变动中的我们这辈人，有责任去努力做点实事，哪怕知其不可为而为之，都希求尽量赓续乃至光大，此为“起行”之“耕”。但我又总是觉得，人类前进的大趋势中，很多东西都难免消逝，美好消亡固然令人惋惜，然而世态变幻不居，旧去新来，也是注定的自然规律;那么，如果尽力之后无力挽天，就至少及时挖掘、记录一些传统农耕资料，也算是另一种延续，此为“坐言”之“读”，面对时代的命运，通过笔下纸上的形式，将曾有过的美好保存作记忆。一如汉声所做的，一如《耕读》所做的，在现实无法抵达的地方，让文艺驻足。

　　莲藕，李时珍《本草纲目》　有一句赞语：“令人心欢，可谓灵根矣。”然则，正如前面谈的庄子列子等等，当世外桃源无法复古，我们不可能逆天命，乃更要护持自我“真性”，率意适志，力葆内在的“灵根”。———说这些，好像是连我自己都会揶揄的心灵鸡汤，但就当是此明丽冬日的一碗藕汤吧，且饮之欢心地迎接新岁。

　　二〇一八新年新篇，元月十七日、腊月初一完稿。

　　是日过母亲旧居拜祭，无人寥落中，见阳台竟新开山茶一朵，寂寂中自在嫣红，采以呈献。

　　 作者：沈胜衣