中国美术

　　那一年他指着画中孤独的小象

　　对好友言道：这就是我

　　犹如茫茫沧海中的一粟，身为异乡游子的他

　　彼时孤苦潦倒，有时甚至连三餐都成问题

　　▲《孤独的象》

　　然而未曾想，半个世纪后

　　默默无闻的他，突然成了炙手可热的大家

　　“群雄逐玉”，前不久他的《曲腿裸女》

　　更是以1.98亿港元的高价成交

　　▲《曲腿裸女》

　　他就是

　　如今被西方公认为世界级的绘画大家

　　常玉 SANYU

　　其实命运并非如此弄人，不是偏要等到他去世了，才给他一丝馈赠。和许多艺术家相比，常玉曾经也是被命运眷顾的宠儿……

　　没有穷人孩子早当家的励志奋斗，亦没有不被家人理解而坚持为理想拼搏的坎坷，年少时的常玉可以说活得顺风顺水，自在极了。

　　常玉1901年生于四川一富商家庭，而他的父亲是个书画迷，擅长画马，所以对于儿子喜爱艺术这一点自然是乐见其成，甚至不遗余力的支持。

　　1920年前后，常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，而我们熟稔的徐悲鸿、林风眠亦在赴法习艺。

　　but，和他们不同的是，我们的贵公子常玉没有去徐悲鸿所进的国立巴黎艺术学院，反而选择了与学院派风格迥异的“大茅屋画室”。

　　▲常玉画的在大茅屋学画画的素描

　　而且那时的他，潇洒闲散至极，衣着考究不说，日常最爱干的事情就是在咖啡馆里看《红楼梦》或者拉小提琴、登山、画画……用现在的话来说，那是相当的“小资”。

　　再加上兄长的经济支持，衣食无忧的常玉既不善理财也无心生财，绘画和享乐几乎构成了他生活的全部。但也因此，为他晚年贫困潦倒的生活埋下了伏笔。

　　其实常玉自幼艺术天赋卓越，年少时更是跟着世称“晚清第一词人”的四川名书法家赵熙习字学画，所以在20-30年代，常玉也是在法国画坛上拥有一席之地的。

　　▲常玉于荷兰的凡莱画廊所举行的展览通知，1933年

　　▲《陶潜诗选》之封面及常玉所制作三幅铜版画插画

　　1925年起他先后参展于当时极富盛名的“独立沙龙”和“杜乐丽沙龙”，1930年又入选GRUND出版社印行的“当代艺术家字典”。

　　但是极度任性洒脱的个性，让他无法勉强自己，所以，这之后的艺术之路，走得就不那么顺畅了。

　　举个例子来说，当年刘海粟成立天马会，常玉却认为天马会就是用来自吹自擂的，于是转头就与徐悲鸿、邵洵美、张道藩等人组成天狗会以嘲之。

　　▲天狗会成员，1925年于巴黎

　　再者，作为一个艺术家和画商打好关系，这是必然的吧？但常玉不然！有一次常玉和一位知名法国画廊老板见面，常玉不但拒绝卖画给他，甚至不让他踏入自己的工作室看画。

　　难道这人曾经得罪过常玉？结果常玉给出的理由却是：“我不喜欢他的长相”，还有“我才不要让我的画跟他住在一起”。

　　因此，即便是常玉的友人，对他的评价也是“一个很难了解的人”。

　　其实认真观摩常玉的画，便会发现，其实他并不难理解，他只是不愿委屈自己，只是想以自己喜欢的方式度过一生罢了。

　　“一切爱好是天然”，忠于自己的常玉，无论外界的喜恶，他一直只画他想画的，他曾说过“关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。”

　　所以哪怕兄长逝世，失去稳定经济来源，生活潦倒，他也不愿投其所好，他曾说“欧洲绘画好比一席丰盛的菜餚，当中包含了许多烧烤、煎炸的食品以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。当代画家们总带点欺骗地以多种颜色作画。我不欺骗，故此我不被归纳为这些为人接受的画家之一。”

　　就这样，一个我行我素、不媚世俗，骨子里带着傲气的贵公子——常玉，在本该大放光彩的最好时期被西方现实的艺术界抛弃了。

　　为了生计，他打过工，但即便穷困如此，他还是那个清高不羁的贵公子，宁愿把画送人也不愿卖给不喜之人。

　　而且手头再没钱，他也不愿舍弃艺术苦了眼睛，而是用仅有的一点钱来雇女模特，他说：“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”

　　诗人徐志摩便是常玉最忠实的粉丝，他将常玉裸女画中肥硕的下肢盛赞为“宇宙大腿”。对了，前不久朋友圈疯狂刷屏的“最贵大腿”，便是常玉的《曲腿裸女》。（ps：“先生，你见过艳丽的肉没有？”这是徐志摩在其散文《巴黎的鳞爪》中的一句话，有人说此文中的画家就是常玉。）

　　这就是常玉，一个对女人如痴如醉，饭都吃不上也要花钱请女模特的不羁贵公子。

　　这就是常玉，一个始终遵从内心，把灵魂献给了笔下的动物、花与女人的巴黎浪荡子。

　　这就是常玉，一个被誉为“中国式的莫迪利阿尼”的艺术大师。

　　1966年，常玉因煤气泄漏死在了蒙帕纳斯工作室里。彼时的他不知道，他那曾被成捆兜售，售价仅数百法郎的画作，却在半个世纪后，轰动了艺术圈，一幅画便拍出了近2亿的高价。

　　但我想，也许他即便知道了，也会淡然一笑，然后不羁的言道：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。（ps：在某幅以千万港元成交的油画上，他写了这句宋代理学家程颢的诗）

　　—END—