书法篆刻

　　现代社会，不论是工作学习还是日常生活，人们大量时间都是面对着电脑、手机，以电子媒介的方式传递和接收信息，真正提笔写字的场合越来越少，伴随的是人们写字这项技能的熟练度越来越低，字迹潦草、提笔忘字等情况普遍存在。如果说把写字当成一种艺术来追求对于大多数人来说过于宏大而遥不可及的话，那么现在还有多少人能像梁启超先生一样，把写字当成一种娱乐，且是第一等的娱乐呢？

  文 | 梁启超

　　凡人必定要有娱乐。在正当的工作及研究学问以外，换一换空气，找点娱乐品，精神才提得起来。假使全是义务工作，生活一定干燥、厌烦、无味。有一两样、或者两三样娱乐品调剂一下，生活就有趣味多了。

　　娱乐的工具很多，譬如喝酒、打牌、下棋、唱歌、听戏、弹琴、绘画、吟诗，都是娱乐，各有各的好处。但是要在各种娱乐之中，选择一种最优美最便利的娱乐工具，我的意见——亦许是偏见，以为要算写字。写字有好几种优美便利处。

　　梁启超隶书作品

　　一、可以独乐。一人不饮酒，二人不打牌，唱歌听戏，要聚合多人，才有意思。就是下棋，最少也要两个人。单有一个人，那是乐不成的。唯有写字，不管人多人少，同乐亦可，独乐亦可，最为便利，不必一定要有同伴。

　　二、不择时，不择地。打球必定要球场，听戏必定要戏园，而且要天气好，又要有一定的时候。其他各种娱乐皆然，多少总有点限制。唯有写字，不择时候，不择地方，早上可以，晚上亦可以；户内可以，户外亦可以。只需桌子、笔墨，随时随地，可以娱乐，非常的自由。

　　三、费钱不多。奏音乐要买钢琴，要买环珴玲，价钱都很贵，差不多的人不愿买。唯有写字，不需设备，有相当的纸墨笔就可以。墨笔最贵不过一两元钱，写得好，可以写几个月。纸更便易，几角钱，可以买许多，无论多穷，亦玩得起。

　　梁启超临《张迁碑》

　　四、费时间不多。打牌绘画，都很费时间。牌除非不打，一打起码四圈，有时打到整天整夜。作画画得好，要五日一山，十日一水。唯有写字，一两点钟可以，一二十分钟亦可以，有机会，有功夫，提笔就写，不费多少时间。

　　五、费精神不多。作诗固然快乐，但是很费脑力。如古人所谓“吟成五个字，捻断数根须”，非呕心沥血，不易做好。下棋亦然，古人常说“长日惟消一局棋”，你想那是何等的费事。唯有写字，在用心不用心之间，脑筋并不劳碌。

　　六、成功容易而有比较。学画很难学会，成功一个画家，尤为难上加难。唱歌比较容易一点，但是进步与否，无法比较。昨日的声音，今日追不回来。唯有写字，每天几页，有成绩可见，上月可以同下月比较，十年之前可以同十年之后比较。随时进步，自然随时快乐。

　　七、收摄身心。每天有许多工作，或劳心，或劳力，作完以后，心力交瘁，精神游移，身体亦异常疲倦。唯有写字，在注意不注意之间，略为写几页，收摄精神，到一个静穆的境界，身心自然觉得安泰舒畅。所以要想收摄身心，写字是一个最好的法子。

　　梁启超楷书作品

　　依我看来，写字虽不是第一项的娱乐，然不失为第一等的娱乐。写字的性质，是静的，不是动的。与打球唱歌不同。喜欢静的人，觉得兴味浓深。喜欢动的人，亦应当拿来调剂一下。起初虽快乐略小，往后一天天的快乐就大起来了。

　　以写字作为娱乐的工具，有这么许多好处，所以中国先辈，凡有高尚人格的人，大半都喜欢写字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都写，虽当军书旁午，亦不间断。曾文正无论公务如何忙碌，每一兴到，非写不可。李文忠事事学曾，旁的赶他不上。而规定时刻，日常写字，同曾一样。这种娱乐，又优美，又便利，要我来讲，不由我不高兴。

　　梁启超行书作品

　　爱美是人类的天性，美术是人类文化的结晶。所以凡看一国文化的高低，可以由他的美术表现出来。美术，世界所公认的为图画、雕刻、建筑三种。中国于这三种之外，还有一种，就是写字。外国人写字，亦有好坏的区别，但是以写字作为美术看待，可以说绝对没有。写字比旁的美术不同，而仍可以称为美术的原因，约有四点。

　　梁启超楷书对联

　　一、线的美。这种美的要素，欧美艺术家，讲究得极为精细。作张椅子，也要看长短、疏密、粗细、弯直，作得好就美，作得不好就不美。

　　线的美，在美术中，为最高等，不靠旁物的陪衬，专靠本身的排列。

　　譬如一个美人，专讲涂脂傅粉只能算第二三等脚色，要五官端正，身材匀称，才算头等脚色。假如鼻大眼小，那就是丑，五官凑在一块，亦是丑。真正的美，在骨格的摆布，四平八稳，到处相称。在真美中，线最重要。

　　梁启超行书四条屏

　　写字就是要黑白相称，同是天地玄黄几个字，王羲之这样写，我们亦这样写，他写得好，我们写得丑，就是他的字黑白相称，我们的字黑白不相称。

　　向来写字的人，最主要的有句话，“计白当黑”，写字的时候，先计算白的地方，然后把黑的笔画嵌上去，一方面从白的地方看美，一方面从黑的地方看美。

　　一个字的解剖，要计白当黑，一行字，一幅字，全部分的组织，亦要计白当黑。譬如方才讲的天地玄黄几个字，王羲之摆得好，我们摆得不好。但是让王羲之写天字，欧阳询写地字，颜鲁公写玄字，苏东坡写黄字，合在一起，一定不好。因为大家下笔不同，计算黑白不同，所以组合起来，就不美了。

　　梁启超楷书扇面

　　二、光的美。绘画要调颜色。就是墨笔画，不用颜色，但是亦有浓淡，才能算美。写字这件事，说来奇怪，不必颜色，不必浓淡，就是墨，而且很匀称的墨，就可以表现美出来。

　　写得好的字，墨光浮在纸上，看去很有精神。好的手笔，好的墨汁，几百年，几千年，墨光还是浮起来的；这种美，就叫着光的美。

　　西洋的画，亦讲究光，很带一点神秘性。不过西洋画所谓有光，或者因为颜色，或者因为浓淡，那是自然的结果；中国的字，黑白两色相间，光线即能浮出，在美术界类似这样的东西，恐怕很少。

　　梁启超楷书四条屏

　　三、力的美。写字完全仗笔力，笔力的有无，断定字的好坏；而笔力的有无，一写下去，立刻可以看出来。

　　旁的美术，可以填，可以改。如像图画，先打底稿，再画，画得不对再改。油画，尤其可以攻，先画一幅人物，在上面可以改一幅山水。如像雕刻，虽亦看腕力，然亦可改，并不是一下去就不动；建筑，更可以改，建得不美，撤了再建。无论何美术，或描或填或改，总可以设法补救。

　　写字，一笔下去，好就好，糟就糟，不能填，不能改，愈填愈笨，愈改愈丑。顺势而下，一气呵成，最能表现其力：有力量的飞动、遒劲、活跃，没有力量的呆板、委靡、迟钝。

　　我们看一幅画，不易看出作者的笔力，我们看一幅字，有力无力，很容易鉴别。纵然你能模仿．亦只能模仿形式，不能模仿笔力；只能说学得像，不容易说学得一样的有力。

　　梁启超隶书对联

　　四、个性的表现。美术有一种要素，就是表现个性。个性的表现，各种美术都可以，即如图画、雕刻、建筑，无不有个性存乎其中。但是表现得最亲切、最真实，莫如写字。

　　前人曾说：“言为心声，字为心画。”这两句话，的确不错。放荡的人，说话放荡，写字亦放荡；拘谨的人，说话拘瑾，写字亦拘谨。一点不能做作，不能勉强。

　　旁的可假，字不可假。一个人有一个人的笔迹，旁人无论如何模仿不来。不必要毛笔，才可以认笔迹，就是钢笔铅笔，亦可以认笔迹，是谁写的，一看就知道，因为各人个性不同，所以写出来的字，也就不同了。

　　美术一种要素，是在发挥个性；而发挥个性最真确的，莫如写字；如果说能够表现个性，就是最高美术，那么各种美术，以写字为最高。

节选自《书法指导（在教职员书法研究会讲演）》

　　梁启超楷书节临龙门三品

　　— THE END —

　　图片：来源于网络，版权归原作者所有

　　编辑/排版：郭磊峰