家具

当黄昏阳光温暖我听松居的老家具们

陈学铭

　　我是画中国画的，老师是尹光华先生，工作一直在报社做美编。2007年一个偶然的机会，我喜欢上了明式古家具，从此生活发生了很大的变化。

　　我当时几乎把全部的力量都投入到了古家具的收藏。自从玩了古家具之后，我获得了一个全新的生活状态，并且带动了其他的爱好。比如说玩石头，玩草木、盆景，还会玩陈设，文房四宝等等。而且把无锡城里有品味的人窜起来，古家具是一个平台抑或舞台，然后相互影响。现在我们还在玩石头，玩园子(园林)，琴棋书画这个圈子，我们都能相互地推动，一起参学和交流。

　　这两年市场上的东西少了，不像刚开始的那样多。我玩了古家具以后，把结婚家具全部换掉了，能卖的卖，能送的就送了，凡是能搬动的，全换了，除了一张床没有换。这些变化就是我从2007年开始玩家具开始，整个生活进入了全新的过程。跟以前的生活似乎告了个别，感觉十分的新鲜，原来人生还有这种呈现方式。

　　原先觉的文化是单一的，画画就是画画，搞创作就是搞创作，现在是综合的。把自己所玩的东西生活化，这点非常重要，一个人心态放松，审美的角度也多元化。你的心灵感受肯定比人家丰富，非常敏感。

　　古家具承载着我的生活梦想。交往的人也越来越多，其中有大学的老师，他们喜欢文化，包括搞设计的。那些对中国文化有感知，很感兴趣的人都会进这个圈子。这些东西一展示出来并且融入你的生活，你会很享受这种方式。这种在生活状态当中的收藏是最能保存东西的。它不是买卖，跟经济无关。是纯粹的爱与交流。你对它关怀，它也会对你关怀。跟家具之间往往是无语的交流，它传递出古雅的气息，滋养着你的精神世界。而且这种感觉会与日俱增。

　　这张桌子是我喜欢的，这是一张画桌，存世量很少了。它不是一张完全的明式家具，还有一些清式的元素。我最喜欢的家具有很多件，比如这个万历柜。万历柜是明代万历年间所做的形制，上面是放古玩陈设的。

　　第一从审美来讲，它的做工非常精致，线条圆润挺拔；第二它是全榉木的，有独特的木纹，又全是槜卯结构，用竹钉连接的。这种家具不是一般富贵人家有的，是那些玩收藏玩到一定级别需要陈设了，才会做这样的家具。这种人就是将收藏和生活融为一体，是有级别的收藏者。

　　还有就是它的色泽，呈现一种栗色，是榉木最原始的颜色，古家具用得久了，就出现了包浆。这种色泽很高级，它上的清水漆，保持着木头原始的山水纹。每件家具后面都有故事，而且都有不同的审美。像我桌上的这个盒子，就是黄花梨。我一个朋友去年在嘉德拍了一个盒子，比这个大一点点，拍了二十万。

　　这个盒子是存放文人信札的，正好是书简、信札的尺寸。以前文人有灵感了，随手写点东西，然后就存放在里面。存到后来把它整理加工一下，就是一篇文章。这种放在画桌、书桌上的东西都是文人最珍贵的。

　　别看它器型小，但卖价比一般大的东西还高。这张长条桌现在市面上已经觅不到它的踪影了，这种形制是明朝典型的器型——霸王枨。从它的做工能看到古人的用心，手工那么精彩，给人很多想像的空间。

　　这张半桌的脚叫内翻马蹄，形状像弓一样收紧的感觉，很有爆发力。还有种脚是外翻马蹄，里面很多术语。整个古家具也是一部文化史，从唐朝大漆家具开始，到宋朝家具到元朝家具。再到明朝，清朝，每一个时期都不一样。

　　如何演变的，有何形制，派什么用场，讲起来内容很丰富。要讲家具的故事也挺多。这个翘头案是清中期以前的家具，牙板雕的是螭龙。这是明朝典型的云纹雕工，这时期的云纹已经发生变化了，不是很具象。基本是黄花梨的雕工，剖面全部打磨过，有点像玉器工。这个条案桌腿上的起线叫一柱香，说明了这线的圆润工细程度。

　　在老家具的收藏过程中我也交了许多学费，因为当时我入市还不深。有些家具拿来，只有30%-50%是老的，比如框架是老的，里面是换掉的。或者上面是老的，腿是换掉的。在2007年的时候做假还不多，这个门道还没有被广泛地接受。现在是不一样了，假的东西非常多。

　　家具最好的是苏州，苏州最好的是东山、常熟。苏州当年是大文豪聚集的地方，东山等于是苏州文人的后花园。明朝年间，苏州出了好多进士，占当时总量的百分之六七十。于是朱元璋出了限制的政策，江淮地区的进士只能占50%。苏州的吴门画派，明四家全是苏州人。

　　你看这件家具，它的色泽，不是我们确定的棕黄、嫩黄等等，它完全是自然的颜色，它这种黄是岁月的黄。我有一个朋友搞文学的，他用了一个词很有意思，他说这是“玄黄”。它里面有种气息，让人看不透。这张榻叫罗汉榻。现在的仿制品很多，但它新的气息跟你是隔着一层的，你跟它之间的情感没有办法交换，可老的东西就是有亲切感，有种关怀、有语言产生和交流。

　　我常常讲的一句煽情的话：黄昏的时候一缕阳光打在家具上，那泛出的温暖皮壳的栗色，感受到的是岁月的关怀，如老奶奶慈祥的目光注视着你……我把淘来的家具都使用起来，让生活里充满了文化元素。如果不把文化元素生活化，我们就像在读图，看图片一样，跟生活割裂开来。融进了生活后，等于是开放了，你随时都能触摸得到，不然只能想象。

　　住在这个屋子里，能够看到感受到四季的变化，在大楼里面，你是没有这种感觉的。现在城市里生活的人离自然越来越远了，出门看到的到处是汽车，抬头全是高楼，这种人生不幸福，你会感到时间过得很快。可在我这种生活里，感觉时间过得很慢，生活特别的丰富。

　　我自从搬到寄畅园旁边，这里的接待量很大，每个星期平均有三四档人。茶叶的用量是以前的10倍。到了节假日，他们必来，惠山古镇转转，然后到我这里来喝茶。我96年起一直上夜班，这样正好和别人的生活错开来，一心一意享受自己的生活。白天的时间要么画画，要么到寄畅园里走走、散散步。这样的生活让我感到很充实。现在的人都好孤独，完全和自然隔离。

　　我们这代人都有一个难忘的童年，那时的童年和自然亲近，对四时的变化很敏感。到了秋天捉蟋蟀，到了夏天听听蝉声和蛙鸣，可在城市当中一声都听不到，只有人声和噪音。

　　陈学铭，号妙堂。早年有幸得恩师、著名鉴定家、书画家、梁溪画派传人尹光华先生启蒙，大量摹习传统名画，为一生从事的绘画事业奠定了扎实的基础。1989年就学于南京艺术学院中国画系，受教于周京新、于友善、张友宪诸师，深得严谨学院体系的塑造。毕业后致力于传统绘画的传承与创新，集梁溪画派与金陵画派于一体，形成自己独特的风格。2004年首次举办个人书画展，后多次参加全国联展。 另以中国传统山水画的意境和架构，设计制作江南园林，深得意趣。 绘画造园之余，致力于苏作明式家具的鉴藏。现为江南晚报资深编辑，中山书画院特聘画家，三蠡文化艺术中心专职画家，钱松岩艺术研究会常务理事。