|
|
|
滕固之悲 时间：2004-10-23文章作者：滕固（若渠）去世已经六十三年，最近得观他的艺术论文集，颇有欣然之感。以前，美术界中多有人因为他取代了林风眠任国立艺专校长而致微言，也因为他没有什么作品传世，“集体遗忘”似乎便顺理成章。其实，中国美术界是不应该忘记滕固的。他出生于1901年，早年毕业于上海美术专科学校，以后往德国专门学习西方艺术史，获博士学位。在当时留学生中亦为凤毛麟角。在短暂的生命里，他写作了不少关于美术史论方面的文字，可惜几十年来很少被人提起。滕固出掌国立艺专是在1938年。当时国内两家艺术专业学校，北京艺专和杭州艺专分别撤离原地，在湖南沅陵合组一校，因校长人选的争执造成学校混乱。在教育部为专员的滕固被派来居中调和。他掌校仅仅两年时间，便离职而去，居家重庆，不久竟因为家庭纠纷死于非命。滕固为中国学术界做的一件好事是他刚刚上任，就请清华大学最年轻的教授钱锺书为艺专校刊写了《中国诗与中国画》。钱锺书当时从欧洲归国未久，将西方理论作用中国文化，正有很多意见想表达。这篇文章发表后，经过几次修改，被收入《七缀集》，为钱著名篇。那时侯，钱锺书虽然已经发表过一些文章，多为书评、随笔之类；《谈艺录》还没有动笔，《围城》还没有踪影，此文应该是其最早的学术论文。钱锺书对滕固十分感激。在《槐聚诗存》里，有1939年作《滕若渠饯别有诗赋答》：相逢差不负投荒，又对离筵进急觞。作恶连朝先忽忽，为欢明日两茫茫。归心弦箭争徐急，别绪江流问短长。莫赋丘山摹子厚，诸峰易挫割愁鋩。钱锺书要离开昆明回上海，劝滕固别学柳宗元登高赋愁。柳有名句“岭树重遮千里目，江流恰似九回肠”可参。又据《吴宓日记》，当时的钱锺书还有些少不更事，吴宓（雨僧）老师给他讲自己爱情方面的伤心事，他却拿到酒席上作了谈料。所谓“作恶连朝”虽未必是自省，却也是自况。比钱锺书大九岁的滕固，是钱锺书的老师辈，两人却有一见如故的亲热。当时滕固也有诗赠钱锺书谓：“十九人中君最少，二三子外我谁亲？”滕固虽有地位，日子却过得十分艰难，就在他和吴宓等人昆明宴聚之时，就有艺专学生发生人身事故，使得他席不暇暖，匆匆而别。当时的大学生，生活困苦而思想自由，经常对学校领导发难，滕固就任期间，麻烦不断。他自己的家庭生活也不幸福。1940年4月7日，吴宓《寄慰若渠》七律二首有句：“诗书文字成疑谤，恩爱自由付劫灰。”吴宓多年苦恼于感情生活，两人有惺惺相惜味道。1940年7月3日，吴宓得知国立艺专又起风潮，写信给教育部次长顾毓秀，司长吴俊升“以援滕固”。但是，滕固困顿已极，终于离校。以后的滕固，不仅未能修养身心，竟突遇横祸《吴宓日记》1941年5月25日：“宓又忆及知友滕固君，……去年秋，临别，以其《九日日记》……留存宓处，以宓最知其心事也。滕君到渝即病。半载后，甫出院回家。途中复遭……流氓毒打一顿，受重伤。再进医院，卒于本月二十日上午7：30逝世矣。”钱锺书得知滕固死讯后，写了《哀若渠》五言古风一百五十五韵，遍观《槐聚诗存》，为钱作挽诗最长者。因为滕固的“真能略名位，新知交如旧”，使钱锺书感激涕零。“人死资诗题，忍哉事琢炼。诗人太薄情，挽毕无余恋。……感旧怆人琴，直须焚笔研。”挽诗越是写得好，越显出残酷。但钱锺书情难自已，同年又作《又将入滇怆念若渠》七律：“沉魄浮魂应此恋，坠心危涕许谁知。”钱锺书在昆明只呆了八个月，与滕固交往即在此间此时，而有诗怀如潮，为钱锺书一生中仅见，亦可慰身世飘零的滕若渠于九泉。读史生慨，有诗云：六十年外伶俜身，欲觅游踪早化尘。偶见斯文七八论，难逢知己两三人。诗心艺魄亲槐聚，坎命悲情恸雨僧。一段幽凄撩望眼，渝江荡荡渝山深。
|
