青春的华彩在画面上闪亮

——肖峰、宋韧的绘画印象

文/丁 宁



  肖峰和宋韧两位老师已经到了一个可以做大型作品回顾展的年事,我却没有一点思想上的准备,尽管对他们的作品还是有点熟悉的。主要的原因也许在于,在我的印象中,两位老师从来不是那种再也画不出新意盎然的作品的艺术家。相反,像肖老师本人就很少在重复其自己,而且,令人兴奋的是,他近年的一些仿佛逸笔草草的油画小品甚至作为一种余兴的水墨作品等都依然常常出彩,很有一番看头。大概正是艺术家的这种时或出新的风采让我常常忘却了他们的真实年龄,因而,总是无意识地要将他们归类在依然年青的画家之列。

  确实,我对肖峰和宋韧老师的作品的这种印象由于他们的资历和名望而有增无减。他们为什么不像有些画家那样,刻意将画经营得老气横秋,似乎要一种权威感十足的画面?为什么不在历史画的范畴里让自己显得更加“讲究”一些,而是风风火火的赤子激情?为什么不去追随那些时尚却与自己的体验有隙的题材领域,只是沉浸在感动过自己的经历并以此努力打动作品的观众?怎么在强调个性的画面实现了一种你中有我、我中有你的美妙合作状态?甚至晚辈如我,不知为什么,对作为长辈的肖峰老院长见面时却总是只有 “肖老师”这一种称谓……

  以我之见,两位画家最可贵之处就在于,他们都有来自其少年和青年时期的红色经历的情怀,不管是当年的直接抒发,还是后来的有意无意的频频眷顾,都一次次地意犹未尽地挥洒在画布上。换一句话说,来自内心深处的青春情怀总是成为一种自然而然的流露或喷发,而不是什么外烁的、附加的东西。

  我在这里所指的青春当然已经不仅仅是生命的某种特殊的阶段,而是艺术家的一种精神状态或者不自觉的深层意识,它不再局限在艺术家对某一种题材的选择和凸现上,而可能成为他的创作中的一种无所不在的独特气质。肖峰和宋韧老师的不少作品既是历史的,就如他们自己所说的那样,“我们的作品是历史的产物”,但同时也是跨越历史的。原因就在于,那种青春的情怀是感人的,理应属于更多的时代和更多的人。

  尽管两位老师极为低调地将自己的创作道路用一句“我们的作品是历史的产物”的话来加以概括,但是,其实他们还是在超越自己,努力开掘出更新、更美的艺术空间的。所以,可以肯定的是,他们的作品至今还是在提示或是见证一系列的问题,而不是让人再也没有进一步探究和追问的兴趣。我同意不少同行朋友的观感,肖峰和宋韧老师无疑都是极有可评性的画家。

  应该说,从画面上抒发出来并且可以感染人的青春意识是乔装不出来的。因为,青春从来不是矫情的,她难免会在一往无前的同时留下一些粗糙的痕迹,但是那份不加过分雕琢的美、浪漫和洒脱却是一种源自内心的独特力量,她永远是令人激动和难忘的。我想,肖峰和宋韧老师的油画作品能够让人有一种对扑面而来的激情状态的直接体会,让人情不自禁地联想到峥嵘岁月中的非凡意义,就已经为中国当代油画留下了一份真诚而又弥足珍贵的馈赠。

  不消说,每个时代,不同的艺术家理悟青春或者讴歌青春的方式是并不相同的。肖峰和宋韧老师则总是将他们的兴奋点聚集在他们曾经经历过的(甚至是感动到了沦肌浃髓程度的)具体事件上,因而对叙事有着一种特别执着的优势。由于那份青春的情怀维系着那种打动过自己内心的丰富经历,因而不仅无所不在地在题材的选择中表现出来,而且也在艺术的形式里一一呼应。在某种意义上说,那是一种被内在地整合了的创造冲动,寻求着一切可能的表现形态,因而不仅难以淡出,而且尝试着无数新的可能性的因素。例如,在肖峰老师的作品里,即便是灰调子,也有炽热的情怀、澎湃的力量,它与那种一以贯之的青春情怀不仅是不相悖逆的,反而有相得益彰之妙。这是极诗意的!

  由肖峰、宋韧两位老师的创作生涯,我自然地要联想到了与他们差不多同时代的一些画家、雕塑家甚至理论家(譬如詹建俊、刘迅、钱绍武、邵大箴、奚静之……),因为,他们一代似乎有一种令人心仪的精神:总是在艺术或学术的领域里开放着、更新着和发展着。这是一种多么难得的心态与追求!

  我不否认,当肖峰和宋韧老师在说“我们的作品是历史的产物”时,其实内中的那份自若中也包含了对自己不再年青和风华正茂的一丝无奈。不过,我想说的是,永远可贵的正是那种与艺术始终同行的青春的华彩,没有什么比这更值得孜孜以求的了。

  因而,我很想在这里提到屠格涅夫的一段话:

  在那百感交集的心灵深处,会重现那只有你自己才深深懂得的生活的光辉和往事的芬芳,会重现那一篇青春的新绿、柔情和力量!

  衷心祝愿肖峰和宋韧两位老师的艺术之路青春永驻!

对于具有追随阳光那样坚强思想的
人来说,一天的任何时刻都是早晨。
——摘自《亨利·梭罗文集》