A、艺术的五官究竟什么模样

　　有了手就有了图画；有了语言就有了诗；有了哭泣就有了音乐；有了死亡就有了舞蹈。艺术是和人类一起成长的。艺术是抽象的精神感觉过程，是主观性极强的意识领域，而不是具体的物质展示，一幅画或一首诗。我们常说某一件东西是艺术品，这只是一种习惯说法。艺术是审美过程中的交流，是审美本身。没有交流，没有审美，就无艺术可言。对同一幅画，有人说很艺术，也有人根本不欣赏或无法欣赏，对后者来说，也许就谈不上艺术。在习惯上还常常沿袭权威的说法。权威说是艺术，于是它就是艺术。时间一长，艺术就成了某种特定的东西，成了符号。因为人的常识、修养、能力不同，对艺术的理解也就不同。

　　艺术有传统艺术和超前艺术之分。传统艺术是为我们经验世界所熟悉的艺术模式；超前艺术的核心是独创性。超前艺术因超越经验世界而常常遭致冷漠和排斥。当超前艺术成为传统，新的超前行动又开始了。

　　艺术又有通俗艺术与高雅艺术之分。通俗艺术能够做到雅俗共赏，而高雅艺术却只能是阳春白雪。通俗艺术和高雅艺术都不可缺少。

　　信息论把描写不肯定程度的量值称作为“熵”。熵值越高，不确定性越大。艺术的熵值越高，作品所含的信息量就越大，这就是许多意象、抽象的艺术作品具有特殊魅力的重要原因。

　　艺术是以生命为渡船的，生与死是艺术的两岸。

　　艺术可以是寻觅、追求、创造和幻想；艺术也可以是一种玩耍、发泄和感觉碰撞。艺术是多元而复杂的审美感知。

B、艺术是人人可以介入的生命形式

　　如果认为艺术只是艺术家的专利，那你大错特错了。

　　艺术是天赋，存在于每个人的肉体和灵魂中。

　　艺术创造可分无意识创造和有意识创造。无意识创造是每个人与生俱有的能力。从你逃脱子宫的第一声啼哭开始，你就是生命艺术家。你笨拙的手舞足蹈、你贪婪的吮吸、你悲伤的抓痕，都成为感染力极强的艺术本体。你吃饭、你排泄、你作爱、你死亡，都是一幅壮丽的生命画卷。只是我们平时缺少理解、提炼、归纳和欣赏。有意识创造则需要才能。这种才能不是一朝一夕可以炼就的，而需要长期坚持不懈的努力。

　　从本质的意义上讲，人人可以能为艺术家，只是因生活所累，我们忽略了对自己艺术天赋的开垦，让才能白白浪费，并渐渐遗忘在生命路上，这实在很可惜。当灵魂在大千世界感到疲惫和孤独时，艺术是你最后的同情者。

C、诗歌的意义

　　诗是语言艺术，是抽象意识的语言暗示，是内心情感和生命体验的文字象征。诗既崇高美好，诗也严肃深刻，有时，诗还幽默休闲。从形式上讲，诗还是一种语言游戏，但决不是无聊的文字游戏，而是以认真的态度、深沉的愿望、高雅的趣味为起点，将语言排列组合成最独特恰当的诗句，完成诗人的内心独白。

　　诗，是一个民族和时代的良心。诗人无疑必须走在这个时代思想和艺术的前列。诗人以自己的敏锐与发现，试图把自己从现实生活中解救出来，然后再把解救的方法告诉世人，以诗的形式来实现自己的夙愿。但是，时间不是用诗的杠杆可以撬动的，诗充其量只是飞翔的海鸥发出的鸣叫，丝毫也不能改变大海潮汐。

　　当一切社会道德、经济、政治、文化经过岁月筛洗之后，在重塑自身形象的震荡中，诗被弃之一旁。诗歌开始寻找自我，寻找属于诗歌自身的属性。在语言的审美构成与诗意的多元化创造，在生命意识的文字实验和纯诗意境的提炼等多方领域，诗默默地挖掘着。

　　读诗的人越来越少也越来越纯了，诗歌也从浮躁走向宁静，从不切实际地充当社会角色，回归诗意。诗的周围充满了真诚和温馨。

　　诗就是诗，诗歌的价值决不会因为欣赏她的人数比例少而黯然失色，相反，作为文学中的文学，诗歌始终处在艺术的金字塔尖，忍受寂寞是她的个性。诗心是不会泯灭的。诗歌读者的分流会使诗人写诗更加纯诗化，这使得现代诗歌在她的氛围里愈发精彩和高贵。

　　对一个高度文明的社会，纯粹艺术不是可有可无的，而是不可缺少的。纯粹艺术对改变观念、滋养悟性、提高修养和审美能力等诸多方面，大到整个民族，小到个人，都将有着重要的意义。

D、现代诗画二重奏

　　现代诗画不追求单纯的主题和立意，强调艺术的宽阔时空和内涵的多义性。现代诗画把形式和内容统一起来，甚至认为形式本身就具有强烈的审美性。这使得现代诗画在形式上力求独特，创造出与众不同的艺术语汇，从而增加诗画的审美广度和厚度。

　　现代诗画不囿于经验逻辑而主张直觉逻辑。经验逻辑即有章可循的思维轨迹，直觉逻辑即经验之外的由灵感或上帝之手(偶然)萌发的思维方式。这使得现代诗画超越常规理性，进入一个直觉的生命流动状态的层次，让你看到灵魂与人性的各个侧面。

　　现代诗画崇尚宇宙观念，俯视生命无私无邪。当生存与毁灭像生命中两道精美的点心放在我们面前，任何犹豫都将无济于事。现代诗画，在漫长而坎坷的艺术道路上，走走停停，停停走走……

许德民

1997年8月