我们可以从他那栩栩如生的笔路中「默读」到如云、如浪潮、如开天辟地的混乱中宇宙的旋律。
我的朋友朱德群要我为他的书写几个字。我欣然应允，虽然我完全意识到用批评及分析的方法想去掀开他绘画的隐密，可能会使我们失去了对画的直接联系。
然而在我们先撇开它本身纯粹美感之前，让我们对他的画提出几个问题并且去找出答案来，这是理所当然的。比如说，他的画是真正的中国画吗？假如是「是的」，那麽，怎样来把它安插到中国传统画里去？他的绘画是抽象吗？他的画与中国画及画法有什麽关系？朱德群对林布兰特、塞尚及史达尔（De
Stael）之尊崇是不是能帮助我们去了解他的绘画？最后，他自己对他的画是如何看法？
我曾经向朱德群在艺专时的旧日同窗吴冠中提出一个问题，他画油画也画水墨，我问他「你的作品是不是中国画」？他回答我说「当我拿了画笔画出来的就是中国画」。这对他来讲绝对毫无问题。最近我又向朱德群书面上提出同样的问题，他给了我一个不同的回答，他写道：「要说在我的画里有中国情操，因为我是中国人，就像我父母是中国人，我的血永远有我的父母遗传成份一样，我是在中国文化薰陶及教育中成长的，中国文化背景深深地滋润着我，在我作画的时候是一种无意中自然的流露。」事实上，对一个完全投入绘画的现代中国画家来说，他的画是否为中国画，这已经是全不相干的问题了。至于那些画家存心硬去做出东西方的综合而终于不成的，以「画家」而论，其本身就是失败的。
至于朱德群的作品是否抽象，在画面上看来好像是的，但是在中国传统画里并没有像这类的抽象艺术，因为历来总是在形象的后面，或是在之外去表现出一个意思来。在所有视觉艺术里，中国画法是最富于抽象意味了，即使是一位才能高超的书法家写一些空洞无意义的书法，也可被认为是十全十美的。只因为「美」不仅是存在于形式上，而是存于形与其内涵的融合中，那么，什么是朱德群绘画的内涵呢？这不是一个很容易回答的问题。
唐朝的美术史家朱景玄在《唐朝名画录》曾写过关于王宰的山水画，说他画山、水、树、石，达到「象外」「我们视觉所见的形象之外」，他的同时代的一位文学批评家司空图在他的《廿四诗品》里论到诗词的雄浑至高境界「超乎象外，得其环中」一颇有道家思想意味。司空图并谈到「象外之象」，这就要全凭各人的幻想力和其学养程度去品味了。
返来再看朱德群的画，从那股透过光线放射出来蓬勃生命的魅力里唤起那些对「象外」之意义。同时他的绘画又将我们从那儿护送回返到现实世界肉眼所及的大自然中。
因为我们可以从他那栩栩如生的笔路中「默读」到如云、如浪潮、如开天阔地的混乱中宇宙的旋律，这些幻想的形状在我们眼前时而出现时而消散而去。像宋朝陈容大师笔下神话中的一些龙，而在朱德群画面上却栖息着神秘的王国在形与无形和暂短及永恒之间。
如果让我们来探讨一下朱德群的作品在现代国际潮流中占据何种位子呢？其答案很简单：照样的，在那潮流里就找不出这样的画来。在本世纪早期西方的前卫绘画如同灯塔的照明，吸引了不少远东艺术家在它周围旋转，就像飞蛾围着一支蜡烛打转，终于扑向火苗而自毁，但是那个时代已经过去了，而当今的世界，现代艺术已不是交聚在某一种倾向中，也不是局限在某种固定的分野里，因为画家面前摆着五花八门的选择，他们可完全自由地洞察并吸取他个人所需要的，有人说亚洲的现在艺术家被西方天花乱坠的各式各样的绘画流派给震昏了头。因为这些不同的画派不是循序渐入，而是一股脑地倒个满怀，当我把这个意念向朱德群提出来时，他觉得这倒并不是问题，他说一个真正有才气的艺术家，只是去采取他之所需而完全忽略其他的。
朱德群极尊崇林布兰特、塞尚及北宋古典写实大师范宽，这些大师的作风与他的作风完全相反，那么是什么使他从这些大师的画里引起灵感呢，当我问他这个问题的时候，他除了自己也不知道该如何完满回答之外，也显出了画家本色地说：「我不擅于分析我自己的作品，我想要说的都在我的画上吐露出来了。」即使他本人不能解释他的画，然而我确认由他的回答里已透出来了，他是一位有涵养的中国人。
他刚到巴黎时与史达雨作品之相遇，犹如触电般的刹那间，成为了他绘画发展上的转捩点，使他摆脱掉物体的形象约束而由其中解脱出来，他很坦然地承了这份情。至于他对林布兰特、寒尚和范宽的情感却与他们的画法以及他本人的画全无瓜葛。我相信，那里所反应出来的是一种画家之间特有的共通性：一个具有高度完整性的画家并具有一种很强的全神贯注的才能特质，他在别人的画里也感觉出同样的品质来。对一个中国人来说师承的精神力量是极其重要的，即或师生为时空所隔，它仍然存在。
对我尽心竭力所谈及的朱德群绘画，他会不会报之一笑呢？我想他可能会的，因为当我问他，你对你自己的画有什么想法？他回答说：「看一张画就像听音乐一样。」然后就不愿再加任何注解了。虽然这并不见得对所有的画都适合，但至少对他的画是真实的，那么，纵观朱德群神秘的艺术之几个观点，使我们理解之后，迟早一日，我们也应该就像画家自己一样，撇开意识型态，凭着我们的感性和直觉辟开一些道路直达其艺术的心源，在那儿遨游而忘我。
|
