作家画猫,“跨界”之美



时间:2021/9/3 8:19:44 文章来源:上海采风 


  “跨界”的妙趣无需多言。

  由于不按约定俗成的游戏规则出牌,跨界者较少束缚,反而容易产生奇思妙想,不经意间出现佳作。 

  今天我想说说跨界人物姚育明,主题是“作家画猫”。 

  下图的这猫,煞有介事盘踞椅上,把一张普通的旧木椅子坐成“展红”——在《池来的爱》四人画展上,我看到几乎所有的观者都忍不住走近前去摸一摸,或围着它转一圈。

  这就是作家姚育明的画,她常会冒出诸如此类的别出新意,洋溢着独特的趣味。

 
画展上的猫椅子

  在人文历史丰厚的松江醉白池公园,今春推出四人画展:一是画鱼出神入化的油画家金柏松,二是青年油画家陈哲,三是国画家杨华,而姚育明被冠以“作家、油画家”之称实不虚夸——

  姚育明退休前是《上海文学》的资深编辑,个人创作颇丰,已出版《另一种睡》《手托一只空碗》《心门》《姚育明作品专辑》等十数种作品集。于她而言,绘画是“野路子”:仅从不舍得洗掉女儿画剩的颜料开始,今天涂几笔,明天涂几笔,然后一发而不可收,敷衍成现今这个气象。

  前不久我在网上看到一篇文章,觉得很眼熟,配图也眼熟——原来是我自己写的,图是姚育明画的。图文最初刊于《读者导报》,整版。掐指一算,十多年一晃过去,有点陌生有点吃惊:姚育明早就画那么好了?

  尚记得,当时她的新书《手托一只空碗》出版发行,文坛大腕王蒙、陈忠实、冯骥才、史铁生、杨显惠等,都有专门述评与推荐。所以写她的文学创作成就,我想想还是算了;倒是她的“跨界”爱好更有意趣,在她的自写自画里,既有深刻透彻的人生感悟,又不乏奇思妙想盎然趣味。字画间透逸出的那份通达愉悦,我喜欢。

  姚育明是一名“资深爱猫者”,她去年出版了关于流浪猫的散文集《猫眼》,我眼疾日甚,只随手翻翻,便被吸引住。读文字,写猫似写人,看配图,是猫也似人。可怜的流浪猫被她收养后,很快变成院猫,个个姿态鲜活性情生动。她写它们画它们,笔底涌动着深厚的悲悯与温情。

  姚育明说,“它们和我们一样,也有着它们的尊严,这种尊严我们在安详时可以看清。” 这些话,只有深爱猫的她才能说得出。她由猫眼反观人心:“是否知足,是否感恩,是否慈悲……在人与这一只只跃动的小生命的相处中,究竟是谁成全了谁?”

  这些“猫言猫语”,已然隐含了文学与哲学的意蕴,“猫道主义”的姚育明,人生境界已和我们凡夫俗子不在一个水平线上。

《猫眼》 

  籍着细致入微的观察力和感同身受的共情力,姚育明的画别具从内心生发出来的感染力生命力,一间房一棵树一片云,莫不是活泼泼的,自带旺盛的成长性。有位画家看她写生醉白池那棵老柳树,感慨说,我们当初学素描,学色彩,学了半天有什么用?大家画出来都一样,千篇一律,还是你这样好,有自己的风格又带点趣味。

  此话无意间道出了“跨界”的独特优越性。为何看似随心所欲、不拘一格的画,却能凸显形象鲜明的个性特征?因为姚育明不用遵循“科班的刻板”,可以任由思绪飞扬,自由奔流。 

  说到风格和趣味,我想起俄裔法籍犹太艺术家马克·夏加尔——我曾经稀里糊涂弄丢了姚育明的一本马克·夏加尔作品集。虽然她洒脱大方地表示:书肯定是到了比我更喜欢的人手里,挺好的。我却依然有点内疚,因为知道那是她非常钟爱的。

  我想说的是:她的喜欢是有道理的。我觉得她的画与夏加尔的作品似有某些共通之处。比如色彩的浓郁鲜明,比如多元素的组合,比如那种漂浮、浪漫、梦幻的感觉……


无题 

  巧的是,就在前几天,我看了一场夏加尔画展,在饱览数十幅珍贵真迹和审美满足之余,我有新的发现:夏加尔所有的自画像,神情总是腼腆温柔,而他与妻子贝拉在一起的画面,大多是妻子在高光处,他的形象却在次要的、略靠后的位置……

  这是有意的还是无意的?不管有意无意,我恍惚看到画家骨子里的低调和善良——对了,不由我产生由此及彼的联想:这一点,我从姚育明的文和画里读到的,似有着看不见的、内在气息的关联。可惜姚育明不画自画像,假如有一天一旦成画,她大抵也是低调地避开高光处吧?

  姚育明的画,常常是多元素组合,我把它看作是故事性、叙事性的诉求和表达。也许因为她是作家,内心有很多话要说,于是情不自禁将太多的元素糅进一幅画面。我将它视为独特的绘画语言:当她将自己对信仰的理解,对生命的尊重,对生活理念乃至梦想的倾诉……以形象而不是文字的方式表现出来,那些画面自有其独特的视觉张力。


我要飞及草稿 

  画面的元素单一好还是丰富好?没有统一答案,要看如何表达。表达得体,都是好画,难分高下,两者间没有可比性。不过要将许多元素自然地铺陈在同一画面里,详略得当而不显庞杂,绝对需要功力。如果还能呈现丰富内涵,这更是一种境界。 

  有时姚育明在朋友圈发一幅刚完成的画,比如:“小练笔,蓝毗尼印象之一”。我看到会顺手留评:舒畅,喜悦,优雅。这快速的解读,是这幅画传达给我的第一眼印象。

  有时她画“昨夜梦境”,漂浮的、失重的、红黄蓝等明亮色后面透着浓黑,缠绕牵绊。不知她梦见了什么?多半与猫有关吧。我能想到的是:这种毫无顾忌和章法的笔随心至,会使她的画风不知不觉走得更远。

 
蓝毗尼印象之一 

  行文至此,我忽然想起一句流行语:“跳出舒适圈”。

  依我看,让你舒适的“圈”,未必非要“跳出”;而让你义无反顾想要“跳入”的“圈”,一定不乏“舒适”的诱惑。完全苦行僧的干活,哪来不懈之动力?

  “舒适”本多义,它包含精神的、物质的、身体的……各人侧重而已。你若看重、热爱,你就去追求。你年岁渐长感官衰退,不妨有意识维护对世界的好奇心,放任自己多角度探索尝试,讨自己欢心,绽放别样的生命力。

  像姚育明那样去“跨界”,是绽放生命力的极佳方式。不一定要去养猫,不一定要去绘画,但她的生命方式里,暗藏着对我们生命意义的启迪。

  作者简介:李澄香,曾任编辑记者。退休赋闲后,旅行成了喜欢的生活方式。希望在行走中扩大眼界,看见世间之美,体验不同文化和人生。