1/13页 共388

陈履生:灯下魂牵梦绕

时间:2020-2-27 12:02:36 文章来源:陈履生美术馆  

油灯博物馆(常州)

宋代陶质鼠形把油灯,油灯博物馆藏

宋代陶质猴形把油灯,油灯博物馆藏

此文为《油灯里的中国文化》第二部分

请点击阅读陈履生:照亮黑暗的光明之路陈履生:灯之为宝


  显然,油灯与祭祀的关系反映了它特殊的文化内涵,然而,油灯更为广泛的用途则是最为平常的照明。因为它的实用性,经历了人类文明史发展的一个很长的时间,它一直伴随着人们的黑夜;又因为油灯在过去的时代里和人的生活密不可分,其燃烧自己、照亮别人的品格,一直被人们看成是高尚品格的象征。所以,历代的文人为油灯所触景生情,产生了无数的吟诵诗篇。西汉·刘歆的《灯赋》、冯商的《灯赋》;魏晋时期庾信的《灯赋》、江淹的《灯赋》、谢眺的《咏灯诗》;唐代韩愈的《短灯檠歌》,……皆取材于灯而寓有深意,其他的名人佳句更是不计其数:“江月去人只数尺,风灯照夜欲三更。”(唐·杜甫《漫成一首》)“清夜沈沈动春酌,灯前细雨檐花落”。(唐·杜甫《醉时歌》)“人生不相见,动如参与商。今夕是何夕,共此灯烛光?少壮能几时?鬓发各已苍。”(唐·杜甫《赠卫八处士》)“风起春灯乱,江鸣夜雨悬。”(唐·杜甫《船下夔州郭宿,雨湿不得上岸,别王十二判官》)“孤灯不明思欲绝,卷帏望月空长叹。”(唐·李白《长相思》)“寒灯厌梦魂欲绝,觉来相思生白发。”(唐·李白《寄远十一首其十一》)“仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。”(唐·杜牧《早雁》)“本是青灯不归客,却因浊酒留风尘。”(宋·陆游《青灯》)“梦断酒醒山雨绝,笑看饥鼠上灯檠。”(宋·苏轼《侄安节远来夜坐》)“归来一盏残灯在,犹有传柑遗细君。”(宋·苏轼《上元侍饮楼上三首呈同列》)“弓刀陌上望行色,儿女灯前语夜深。”(宋·黄庭坚《寄上叔父夷仲三首》)“投僧避夜雨,古檠昏无膏。”(宋·王安石《自州追送朱氏女弟》)“残灯明灭枕头欹,谙尽孤眠滋味。”(宋·范仲淹(《御街行·秋日怀旧》)这里的每一种因为灯的触景生情都表现了文人的情感和胸怀,而灯下无尽的相思,以及“思欲绝”,都是寸肠千结。“谁知此际,有人灯下,偷把归期问。”(宋·晁端礼《还是元宵近》)“思美人兮良夜,怨玄夕兮寒灯。”“渺银釭之寒夜,照羁愁之独眠。”“倚花釭而独坐,欹灯影而自伤。”“照两地之相思,烬双炷之不长。”(明·夏完淳)显然,灯与灯下已经进入到文人的思想和生活之中,而它们所反映的则是在社会层面上的意义,并具有普遍性,这是之所以出现大量与灯关联的赋、诗、词、文的重要原因。正因为有了这种在生活上的紧密联系,才使得文人信手拈来,而环顾四周则别无它物可以与之相提并论。

明代瓷质蝙蝠形油灯,油灯博物馆藏

明代瓷质油灯,油灯博物馆藏

  唐代的文人发明了“青灯”一词,又把对于灯的吟诵带到了文人生活的另一个层面。世代的苦读,“坐使青灯晓,还伤夏衣薄。”(唐·韦应物《寺居独夜寄崔主簿》),而在一身的相伴中,“青灯有味似儿时”,“白发无情侵老境”(宋·陆游《秋夜读书每以二鼓尽为节》)。“青灯顾影,悴可知己”(清·龚自珍《与吴虹生书》十一)不管是文人的“半世青灯”,还是红颜女的“一世青灯”,在关于的灯的各种表述中,都是“谁道小窗萧索?青灯相伴我,情依约。”而那种“不念我,少年春,空房独守;不念我,红颜女,一世青灯。”是一种委婉的只能对青灯的叙述,有无数可歌可泣的故事。

  而成语中的“青灯黄卷”,又成为文人苦读的一种标榜或自嘲,也是一种生活的写照,更是一种励志的榜样。“青灯黄卷伴更长,花落银釭午夜香。”(元·叶颙《书舍寒灯》)“你既爱青灯黄卷,却不要随机而变。”(元·关汉卿《拜月亭》第四折)又有青灯与古佛的相连,“可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。”(清·曹雪芹《红楼梦》第一一八回)

  灯折射出的社会问题,还在于点灯用油所费是当时宫中或家庭内的一项重要的支出,并不是每户人家都能于夜间点灯。东晋的湖北公安县人车胤(约333年—401年),官至吏部尚书。《晋书》卷八十三有“车胤列传”,其“家贫不常得油”,而这个贫家,其曾祖父车浚曾任孙吴会稽太守;父亲车育官至吴郡主簿。如此官宦人家出生,常常缺少灯油,可以想象一般人家就根本点不上灯。所以,车胤夏天夜里用白色丝袋装数十只萤火虫作照明读书,夜以继日苦读,而这就是《三字经》中“如囊萤”的出处。由此就有了与之关联的很多词语:借余光,囊悬,囊萤,对萤,惜余光,戏萤,拾流萤,拾萤,收萤光,收萤慕车,放萤,案头萤,流萤,照书,照书萤,照露萤,窗萤,翠囊,聚萤,胤萤,临书卷,萤光,萤席,萤影,萤案,萤焰,萤灯,萤烛,萤窗,萤聚,读书萤,车胤囊萤,拾萤读书,读书聚萤,流萤聚书,练囊不照,露萤清夜照书卷,如此等等,都是典型的励志故事中的不同的叙述。而车胤以寒素博学知名于世,甚有乡曲之誉。史载其善于玩赏聚会,可是,只要车胤不在的“赏会”,大家都感到“无车公不乐”。

  自车胤之后,灯与自然中的萤火虫联系到了一起,在灯火与萤火的关系中,实际上所表现出的是经济与苦读的问题。到了唐代,相关的吟诵则不绝于耳:

  穷巷悄然车马绝,案头干死读书萤。(杜甫《题郑十八著作丈》)

  东堂桂欲空,犹有收萤光。(于濆《感怀》)

  囊疏萤易透,锥钝股多坑。(元稹《答姨兄胡灵之见寄五十韵》)

  放萤去,不须留,聚吋少年今白头。青云杳渺不可亲,开囊欲放增馀怨。(刘言史《放萤怨》)

  爱尔持照书,临书叹吾道。(司马扎《感萤》)

  昔时书案上,频把作囊悬。(周繇《咏萤》)

  只合沧洲钓与耕,忽依萤烛愧功成。(徐夤《自咏十韵》)

  萤焰烧心雪眼劳,未逢佳梦见三刀。(李咸用《赠友弟》)

  秋萤短焰难盈案,邻烛余光不满行。(李咸用《赠陈望尧》)

  日下徒推鹤,天涯正对萤。(李商隐《奉安国大师兼简子蒙》)

  枕寒庄蝶去,窗冷胤萤销。(李商隐《秋日晚思》)

  次兄一生能苦节,夏聚流萤冬映雪。(李渤《喜弟淑再至为长歌》)

  俊健如生猱,肯拾蓬中萤。(李贺《申胡子觱篥歌》)

  久贫惊早雁,多病放残萤。(杜牧《分司东都寓居履道叨承川尹刘侍郎大夫恩知上四十韵》)

  积学萤尝聚,微词凤早吞。(杜牧《川守大夫刘公早岁寓居敦行里肆有题壁十韵今之置第乃获旧居洛下大僚因有唱和叹咏不足辄献此诗》)

  客来洗粉黛,日暮拾流萤。(杜甫《奉酬薜十二丈判官见赠》)

  未足临书卷,时能点客衣。(杜甫《萤火》)

  无复随高凤,空馀泣聚萤。(杜甫《赠翰林张四学士》)

  穷巷悄然车马绝,案头乾死读书萤。(杜甫《题郑十八著作虔》)

  晓凌飞鹊镜,宵映聚萤书。(王维《清如玉壶冰》)

  鲲海已知劳鹤使,萤窗不那梦霓旌。(罗邺《献池州庾员外》)

  人心未肯抛膻蚁,弟子依前学聚萤。(裴铏《题文翁石室》)

  萤聚帐中人已去,鹤离台上月空圆。(郑立之《哭林杰》)

  皇明如照隐,愿及聚萤人。(郑辕《清明日赐百僚新火》)

  云阴留墨沼,萤影傍华编。(钱起《和刘七读书》)

  毕事驱传马,安居守窗萤。(韩愈《答张彻》)

  应怜萤聚夜,瞻望及东邻。(韩浚《清明日赐百僚新火》)

  下帷如不倦,当解惜余光。(骆宾王《秋萤》)

  一生徒羡鱼,四十犹聚萤。(高适《奉酬北海李太守丈人夏日平阴亭》)

  江海呼穷鸟,诗书问聚萤。(高适《留上李右相》)

  风意犹忆瑟,萤光乍近书。(鲍溶《过薛舍人旧隐》)

  金屋玉堂开照睡,岂知萤雪有深功。(齐己《灯》)


清代瓷质长嘴带挂钩油灯,高17,宽38CM,油灯博物馆藏

  类似这样的与灯有关的励志的故事还有南北朝时期的孙康,其子孙伯翳为骠骑鄱阳王参军事。孙康作为“映雪堂”的始祖,其“映雪”也是因为家贫而买不起灯油。孙康酷爱读书,夜以继日。可一到天黑便无法读书,特别是到了冬天,长夜漫漫。他只好白天多看书,晚上睡在床上默诵。一天的雪夜,孙康看到从窗外透进的白光。他拿出书在院子里借着雪地的反光看书,后来官至御史大夫。这就是成语中的“映雪读书”。还有西汉的经学家匡衡世代务农,家境贫寒,晚上无油点灯。一天,它看到东边的墙壁上透过一线亮光,这是邻居家的灯光。于是,他用刀把墙缝挖大了一点,凑着透进来的灯光读书。匡衡九次考试才中了丙科,被补为太原郡的文学卒史,后来官至丞相。后人则将他的事迹传颂为“凿壁偷光”或“凿壁借光”。

清代金属油灯,高27.5CM,油灯博物馆藏

清代木质油灯,高31CM,油灯博物馆藏